Λεπτομέρειες Βιβλίου

8.00

Τα αρχαία βρέφη

Σπεύδω, προτού γεράσω, να συγκεντρώσω σ’ αυτό το βιβλίο τίτλους και θέματα που σε διάφορες εκδόσεις δημοσίευσα, με μια μονάχα πρόθεση, να εκτεθώ (για την αμέλειά μου αυτή), αφού δεν φρόντισα να απορρίψω μερικά (αρκετά) και να διαγράψω άλλα (αρκετά), για να δείξω πως τάχα είμαι, κι εγώ, σκεπτόμενο πρόσωπο σοβαρό, αφού ξέρω αυτή την τέχνη-του αφαιρείν.
Ονομάζω Τα Αρχαία Βρέφη προσωπικό μου κενοτάφιο. Κενοτάφιο τριάντα ενός χρόνων. Έτσι συσσωρευμένα προκλητικά, τυπογραφικά δηλαδή, σ’ αυτό το βιβλίο, μεγαλύτερο απ’ ότι, είναι οι πελάτες μου, τα κηδεύω. Όπως πτωχεύσας έμπορος τις καρτέλες πελατών του – ακόμα και των επισφαλών πελατών του-τα βάζω στη σειρά και στην θέση περίπου την οριστική. Όπως βρέφη νόθα, που δηλαδή δυνατά και τυχαία συνελήφθησαν, και σε μάντρες βρεφοκομείων ή δίπλα σε ντενεκέδες σκουπιδιών τυλιγμένα μέσα σ’ εφημερίδες νύχτες διαβάττες περνώντας τα βρήκανε. Σαν αιγυπτιακές γάτες ή πουλιά επαρχιακών τάφων έρχονται να κλείσουν τοπία φύσεως και ψυχής, περάσματα εφήβων, ναυτών, στρατιωτών και εποχών. Βάζω φωτογραφίες παρμένες από εφημερίδες και περιοδικά κι άλλες απ’ το πορτοφόλι μου.
[…]
Αργότερα – ποιός το ξέρει;-μπορεί αυτά τα βρέφη να μεγαλώσουν και να γίνουν ωραίοι άντρες, ωραίες γυναίκες, δυνατά παιδιά δίπλα σε τοίχους, έξω από γήπεδα, καθώς θα λιάζονται σε παραλιακά ντουζ με περιφρόνηση την εκάστοτε αστική αρλούμπα να συντρίβουν. (από το οπισθόφυλλο του βιβλίου)